Media arus utama suka sekali mengikuti drama pengejaran. Mereka membuat kita percaya bahwa setiap kota—mulai dari Kudus, Bogor, sampai Jakarta—adalah babak baru dalam roman kriminal yang epik. Tapi, di balik peta yang penuh tanda silang, yang paling terasa hanyalah aroma kegagalan sistem yang berulang. Duh, ini serius.
Peta Kejahatan: Sebuah Pertunjukan Perjalanan
Laporan penangkapan tersangka predator seks berinisial AS memang terdengar seperti plot dari film mata-mata yang disutradarai oleh pihak kepolisian. "Sempat ke Kudus, kemudian Bogor, lanjut Jakarta, habis itu ke Solo, kemudian Wonogiri," kutipan itu, seperti sebuah itinerary wisata yang menyeramkan. Semua orang akan sibuk mendiskusikan bagaimana dia berhasil menghindari razia di Tol Cipali atau bagaimana dia sembunyi di lorong sempit Solo.
Jelas, upaya penegak hukum memang harus mengejar garis lintang dan bujur. Itu bagian dari pekerjaan. Namun, ada hal yang luput dari lensa detikJateng, dan itu adalah sifat dasar dari kejahatan macam ini. Kejahatan itu bukan hanya terkait lokasi geografis. Ia adalah penyakit.
Tersangka ini berhasil membuat narasi dirinya sendiri: dia adalah pria yang selalu bergerak, seorang ghost yang bisa menghilang lintas provinsi. Secara superfisial, ini adalah kisah keberhasilan pengejaran. Secara fundamental, ini malah mengungkap betapa rapuhnya jaring pengaman sosial kita.
Kenapa Pelarian Ini Lebih Berbahaya dari Kejahatannya?
Apa yang menarik perhatian para jurnalis? Tentu saja perpindahannya. Mereka akan membuat timeline detail. Pengejaran dari 4 Mei 2026 hingga ditangkap di Wonogiri. Perjalanan ini, bagi publik, adalah semacam sport—siapa yang paling licik, siapa yang paling cepat.
Tapi, saya agak mikir, kenapa dia lari? Bukan sekadar lari dari polisi, sih. Tapi dari konsekuensi, dari akuntabilitas, dari tatapan mata korban. Pergerakan ini, yang mereka sebut "menghindari panggilan," sebenarnya adalah manifestasi dari ketakutan paling dasar. Ketakutan akan kebenaran.
Kejahatan seksual terhadap santriwati adalah luka di ranah paling privat, ranah yang seharusnya aman. Ketika seorang predator berani menjadikan trauma itu sebagai materi siaran, itu bukan cuma outrage. Itu adalah kegagalan kolektif kita, sebuah kegagalan yang membuat kita bertanya: sejauh mana dia bisa bergerak, dan sejauh mana sistem kita bisa mengawasinya?
Garis Bawah: Dimana Titik Trauma yang Tidak Bisa Dipindahkan
Poin yang seringkali missed dalam semua laporan penangkapan adalah bahwa meskipun rute pelariannya membentang dari Jawa Tengah ke Jawa Barat, dari itu ke Jawa Timur, fondasi kejahatannya tetap utuh, seperti inti bumi yang panas dan menolak untuk dipindahkan.
Tersangka ini gagal karena momentum penegakan hukum, iya. Tapi yang paling perlu kita telaah adalah kelemahan sistemik di sekitarnya. Bagaimana seorang pria sekeji itu bisa beroperasi tanpa terdeteksi, melintasi batas kultural, sosial, dan bahkan hukum (walaupun ia masih di dalam negeri)?
Bagaimana mungkin kita membiarkan kerentanan itu begitu besar? Itu pertanyaan yang menggantung di antara tumpukan laporan penangkapan.
Jadi, fokus kita jangan hanya pada ‘dari mana dia kabur’ atau ‘kapan dia ditangkap’. Fokus yang harusnya kita bawa pulang adalah: bagaimana kita mengunci titik kerentanan ini, memastikan jaringan perlindungan masyarakat jauh lebih ketat, sehingga predator seperti dia tak punya kesempatan untuk mengaktifkan mode "kelip-klik" ini lagi. Kita harus bikin pagar yang lebih kokoh.